Arsip Kategori: Siapa Aku

Sepatu Dan Rasa Hormat

Setelah mengenakan baju lengan panjangku secara sempurna, aku menghitung kancing-kancingnya. Aku harus memastikan bahwa semua kancing-kancingnya ada sehingga aku tidak malu saat berada di depan team penguji nantinya. Bahkan, bukan hanya di hadapan team penguji, di hadapan semua orang pun aku tidak suka kalau merasa malu. Sedangkan, tidak adanya satu kancing baju pun pada bajuku […]

Laba-laba Jatuh Dari Sarangnya

Aku menutup pintu kamar mandiku. Selesai mandi begini seperti biasanya tubuhku terasa segar. Aku kemudian menyampirkan handukku diatas jemuran dengan melebarkannya. Ini memang harus dilakukan agar cepat kering. Kalau sudah kering nanti bisa dipakai lagi, begitu pikirku. Kemudian aku melanjutkan langkahku memasuki rumahku melalui pintu belakang. Setelah sukses menutup pintu belakang tanpa suara yang keras, […]

Ibu, Ayah, Dan Kamar Mandiku

Aku adalah seorang laki-laki yang dilahirkan oleh ibuku yang tinggal di Mawar Mekar. Ibuku merupakan seorang wanita yang tidak terkenal, bahkan cenderung tertutup. Tidak banyak yang tahu bagaimana kehidupan ibuku yang sebenarnya… Setelah selesai mencuci tangan di kolam kecil belakang rumahku, aku berjalan masuk ke dalam rumahku. Teringat kalau belum mengisi perut dengan sesuatu pun, […]

Ayo Temanku, Kamu Pasti Menang

Aku menjemur ayamku beberapa meter dari kolam kecilku. Di tempat itu memang jauh dari pepohonan sehingga sinar matahari pagi bisa langsung mencapai tanah. Ayam jantanku, yang baru saja aku mandikan dengan air kolam yang bening dan bersih, terlihat tenang menikmati hangatnya sinar matahari pagi. Aku duduk didekatnya menggunakan tempat duduk kecil terbuat dari kayu.  Tempat […]

Ayam, Jangan Kecewakan Aku

Aku kemudian berdiri perlahan-lahan. Setelah itu, aku menghampiri gantungan baju yang menempel di dinding kamarku. Setelah selesai menggantungkan bajuku kemudian aku mengenakan t-shirt kesayanganku. Agak lusuh, namun cukup nyaman untuk melindungi badanku dari angin saat aku melakukan kegiatanku sehari-hari. Kini sarunglah yang aku lepas, kemudian aku lipat dan teruh di atas sajadah tuaku. Aku sudah […]

Berhati-hati Itu Menurut?

Sesampainya di luar rumah, aku membalikkan badanku. Aku menutup pintu rumah, kemudian kembali membalikkan badanku. Selepas itu aku mulai berjalan pelan ke arah pancuran air kecil tempat orang mengambil air wudlu. Bukan sebuah pancuran yang bagus dengan statue, melainkan sebuah gentong kecil terbuat dari tanah liat yang dibakar. Warnanya abu-abu soalnya sudah dilapisi dengan semen […]

Pagi, Air, Ayam

Sedikit demi sedikit cahaya terang semakin mewujud dari arah timur. Kabut tipis yang dingin mulai tersibak dari seluruh lingkup desa Mawar Mekar. Terdengar suara kambing milik tetangga sebelah yang mengembik. Mungkin dia belum makan sejak kemarin sore sehingga pagi-pagi begini sudah mengembik seperti itu. Atau bisa jadi karena sebab lain yang belum diketahui kebenarannya misalnya […]

Kabut Dingin Mawar Mekar

Gelap masih mencengkeram di kaki gunung. Kabut tipis menyelimuti lerengnya. Pohon-pohon yang tinggi terlihat samar-samar dan terbungkus oleh kabut itu pula. Masih dini hari dan matahari juga belum nampak. Semakin menjauh dari gunung, semakin berkurang jumlah pohon-pohon yang kelihatan. Kontras dengan itu, persawahan semakin kelihatan luas. Jalan antar desa yang permukaanya sudah di aspal, karena […]

Di Tepi Tempat Tidur Lawasku

Di desa Mawar Mekar, tempatku tinggal, memang banyak kegiatan-kegiatan yang diselenggarakan oleh pemerintah desanya. Menilik dari pembicaraan teman-temanku nongkrong memang tujuannya agar generasi mudanya menjadi kreatif serta bisa diandalkan… Aku kemudian menggeser dudukku sedikit kekiri di tepi tempat tidur lawasku setelah rasa sakit di lututku berkurang. Sambil tetap duduk, aku meraih gelas diatas meja kayu […]

Sore Itu Di Mawar Mekar

Lututku terasa sakit. Aku kemudian beranjak pelan-pelan dari tempat tidurku. Terdengar suara berderak seakan tempat tidurku mau rusak. Aku mengurangi kecepatan gerakku takut kalau tempat tidurku rusak. Bisa dimarahi emak kalau itu sampai terjadi. Maklum, tempat tidurku ini merupakan tempat tidur kenangan bikinan bapakku yang sudah lama wafat. Jadi, kalau tempat tidur ini rusak mungkin […]